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TU CHE COSA VORRESTI? E PERCHE NON TI VA BENE?
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Tu che cosa vorresti? E perché cosi non ti va bene?

E una domanda lapidaria quella che il maestro pone a questo punto del nostro tragitto. Domanda per-
sonale, strettamente individuale e profondamente autobiografica — mi verrebbe da aggiungere — alla quale
nessuno di noi si puo sottrarre. Certo, se ha senso, per ciascuno, cercare di rispondervi.

Detto in altri termini, quella domanda a me suona anche cosi: che cosa ti muove in questo tuo fatico-
so percorso attorno alla conoscenza, alla verita, all’oggettivita? Turbolenta e inquieta passione vitale che ti
ha accompagnato, in modo diverso, in pressoché tutte le fasi della vita dal momento in cui alcune domande
sono magicamente sorte in te. E che cambia per intensita, forza, destinazione, origine (sempre ri-costruita),
approdi piul 0 meno stabili, in rapporto ad imperscrutabili ragioni.

Insomma, che cosa vai cercando?

E una domanda che a me richiama I’interrogativo analogo sul quale cinque anni fa — nel corso del
seminario inaugurale di filosofia a Mechri sul tema “Diventa cio che sei” — il maestro ci aveva esortato a sof-
fermarci: «Che cosa ci porta qui, la domenica mattina, anziché fare qualsiasi altra cosa?».

Allora mi ero risposto in questi termini (scusate 1’autocitazione): «La mia impressione ¢ che cio che
mi conduce qui, accanto a voi, ad ascoltare il maestro, sia lo stare insieme in un certo modo, del quale si fa
questione e al contempo esperienza. E farne questione significa gia incarnare una postura, un’attitudine; se-
dere fianco a fianco attorno ad un particolare focolare, che, per me e per la storia da cui provengo, scalda piu
di altri. Non perché sia alimentato dal fuoco della verita, ma perché suggerisce e al contempo esprime quel
modo di stare insieme intimo e profondo in cui mi sento a casa ¢ a mio agio» (in AA.VV., Vita, conoscenza,
a cura di F. Cambria, Jaca Book, Milano, 2018, pp. 55-56).

Allora era vero, certo. La sentivo proprio cosi, la mia esperienza del partecipare al Seminario di filo-
sofia. La raccontavo, a me e agli altri, esattamente con quei termini. Quel piccolo racconto (scritto una do-
menica mattina piovigginosa — ricordo bene) era, contemporaneamente e simultaneamente, cio che sentivo e
cio che mi raccontavo sentire.

E mi soddisfaceva, mi pacificava, in qualche misura: «Sono stato bravo» — mi sar0 anche detto,
compiaciuto, a intervento concluso.

Oggi, dopo cinque anni, quel raccontino (assolutamente vero, autentico, originario nel momento in
cui I’ho espresso) non lo riscriverei. Non cosi. Oggi non mi basta pit. Mi ci riconosco, in larga parte, ma non
¢ tutto.

E infatti sono qui a scriverne un altro. Altrettanto vero, autentico e originario nel momento in cui lo
scrivo. Semplicemente perché mi viene cosi e cosi lo esprimo; perché provo cio che provo nel pormi la do-
manda e mi sorgono le parole che mi sorgono nel cercare una risposta. Sempre da limare, correggere, ridefi-
nire, circoscrivere; ma questo ¢ parte del gioco.

Adesso lo racconterei in questi altri termini: quella che ¢ stata ed ¢ la mia “ricerca della verita” (che
oggi non chiamerei piu cosi) ha rappresentato il tenace, caparbio, indispensabile, vitale e a tratti disperato
tentativo di trovare un punto di equilibrio, di stabilita. Forse un metro di misura attraverso cui valutare le co-
se ¢ “leggere” la mia esperienza nel (e del) mondo. Ma soprattutto ¢ stata 1’affannosa ricerca di un luogo in
cui sentirmi riconosciuto, capito, visto. Visto per quello che sono (e infatti — chissa come mai —
’autobiografia ¢ diventato il mio tema) nelle parole e negli sguardi degli altri, perché non puo essere che co-
si.

Parole di altri (presenti, immaginati, fantasticati, idealizzati a mio modo, e via dicendo — insomma,
“fantasmi”, come probabilmente direbbe il maestro) in cui mi sento riconosciuto e compreso e che, contem-
poraneamente, parlano di me meglio di quanto io riesca a fare con me stesso, che danno una voce piu chiara
e profonda a cid che provo, e che mi aiutano ad articolarlo nella mia storia, nel mio racconto di me e del
mondo; del mondo per come si costruisce attraverso il mio sguardo.

In questa particolare fase di vita mi viene da utilizzare anche quest’altra metafora: la mia ricerca del-
la verita ¢ stata la ricerca di un padre: autorevole, forte, sicuro. E insieme di una madre: accogliente, dolce,
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amorevole. Ossia di una figura che mi comprendesse (nel senso letterale di “prendere insieme”, contenere,
abbracciare) e mi offrisse la possibilita di specchiarmi e riconoscermi. Ricerca che ha trovato dimora in que-
sta forma di interrogazione filosofica — chiamiamola cosi — in rapporto a cio che ho raccolto negli incontri
che mi sono capitati e nelle relazioni che ho coltivato, e che ha pacificato, a tratti e secondo intrecci emotivi
variabili, questo mio bisogno.

Ma anche questa spiegazione non basta. Non mi basta. La domanda del maestro incalza e sollecita in
me ’esigenza di una risposta ulteriore, che cerco di formulare attraverso un’ulteriore metafora.

Questa dimora accogliente rispetto ai miei bisogni (chiamiamola “filosofia”, per intenderci in fretta,
come se esistesse) ¢ infatti composta da diverse stanze, tanti modi di “stare nel sapere” (ossia nel mondo) e
di “comprendere”, profondamente differenti tra loro. E tra una stanza e 1’altra spesso si ha I’impressione di
non essere neppure nella stessa casa, tante e tali sono le differenze.

Ad esempio — fuor di metafora — tra un incedere oggettivante verso la conoscenza (chiamiamolo “na-
turalismo”) e un approccio relazionale alla conoscenza (chiamiamolo, in modo molto improprio e approssi-
mativo, “costruttivismo” o “filosofia delle pratiche”) non vi € quasi nessun punto di contatto.

E qui riemerge la domanda del maestro: ma a te, che cosa non va bene? E perché? In che senso
“I’oggettivita delle cose” non ti soddisfa, mentre un orizzonte costruttivista lo senti calzare al tuo modo
d’essere?

Certo, ci sono innumerevoli argomentazioni che potresti citare per spiegare il “perché” — mi viene da
rispondere. E infatti ¢ quello che fai quando scrivi, dibatti, relazioni, o quando annuisci soddisfatto ascoltan-
do interventi o studiando lavori in cui ti senti riconosciuto. Ma anche questo non ¢ sufficiente.

Non ¢ questione di “argomentazioni persuasive” il tuo stare (come lo stare di ciascuno, immagino) in
una stanza anziché in un’altra. Il tuo essere combattivamente costruttivista non € questione logica, argomen-
tativa o di persuasione. O meglio, non solo. Quella arriva dopo. E infatti ¢ constatazione comune quanto sia-
no inefficaci anche le piu persuasive argomentazioni filosofiche nel generare cambiamenti nelle altrui con-
vinzioni.

Per fare un esempio, penso che conoscere tutto il lavoro della fenomenologia non avrebbe scalfito di
una virgola lo sguardo naturalista di Konrad Lorenz, con tutti i suoi presupposti gnoseologici impliciti, sem-
plicemente perché non lo interessava, non intercettava una sua esigenza, un suo bisogno. Il “mondo naturali-
sta”, ossia naturalisticamente compreso, gli andava benissimo cosi e non c¢’era bisogno d’altro. Lo soddisfa-
ceva. E, a partire da li, si faceva altre domande, coerenti con i suoi bisogni in quel mondo cosi gia costruito.
Quindi, in lui, non sorgeva neppure una domanda a cui rispondere rispetto a come si fosse costruito quel
mondo. E cercare di rispondere a una domanda che non ha senso porre, nella misura in cui non intercetta al-
cun bisogno, ¢ semplicemente una perdita di tempo o, ancor peggio, (cosa di cui frequentemente si accusano
i filosofi) ¢ creare problemi inutili.

Spesso 1’amico e collega Giampiero, irriducibile riduzionista, nelle nostre infinite discussioni serali,
mi dice, stizzito: «Ma perché ti complichi la vita cosi? Perché tutto ’sto casino inutile? Le cose sono li da ve-
dere e basta. Non le vedi anche tu!?».

Certo, perché non sono i suoi, di problemi o di temi. Legittimamente! Non sono i temi di Giampiero
come di Konrad Lorenz (contro cui non ho nulla di personale, lo giuro!), come di infinite persone che abita-
no la Terra, ognuna con la propria storia, fatta di relazioni, incontri, affetti, emozioni, ricordi, parole. Ogni
persona con il proprio mondo per come si viene costruendo — potremmo anche dire — e infine con i propri
problemi; i problemi che in quel mondo emergono, possono emergere ed ha senso che emergano.

Ecco allora che pian piano affiora una possibile risposta alla domanda del maestro. Il mio prendere
dimora qui anzich¢ 1a non sta nell’essere persuaso della verita di una prospettiva anziché dell’altra. Almeno,
non in prima istanza: non ¢ quella, cio¢, la stanza d’ingresso in quella dimora. La convinzione di dire qualco-
sa di vero si realizza, certo, ed ¢ importante che avvenga: arrivero ad essere anche persuaso argomentativa-
mente; ma questo aspetto entra in gioco dopo. «Prima deve essere accaduto qualcosa», come diceva spesso
Vittorio Guidano quando parlava di cambiamento in un orizzonte di vita. E il contenuto di quel “qualcosa” —
per come io [’ho compreso e fatto mio — ¢ di natura emotiva, esistenziale, vitale. Ha cio¢ letteralmente a che
fare con la vita, tutta la vita, la mia vita.

Non avrei messo in moto tutto questo lavoro semplicemente per “essere convinto che...”. Mi sarei
fermato molto prima: «In tutti i tempi fu diverso», per dirla con Nietzsche. E quello sarebbe stato sufficiente
per me (probabilmente sarebbe bastato anche molto meno, come quando assaporo una torta di mio gusto e
non mi interessa per nulla sapere di che ingredienti ¢ composta né come si fa).
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La risposta che do alla domanda del maestro pesca dunque, inevitabilmente, nella mia storia, in come
me la racconto nell’attualita che vivo. Ha, ciog, tratti esclusivamente autobiografici. Ela persuasione, anzi-
tutto, di dire qualcosa di vero per me, non in assoluto, anche laddove si parli in termini assoluti. Ma, soprat-
tutto, ¢ la sensazione di dare voce all’approdo provvisorio di una necessita autentica ed incoercibile, in cui &
in gioco tutto cio che sono, ossia la storia da cui provengo, e di cui, nell’attualita che vivo, io stesso rappre-
sento un coagulo, o una strozzatura (per usare una parola cara al maestro) momentanea.

Rispetto al focus molto preciso e specifico indicato dal maestro, esprimerei quella potentissima sen-
sazione in questi termini: in un “mondo naturalista” non trovo casa, non sono quieto, non mi sento visto € ri-
conosciuto com’¢ indispensabile per me sentirmi — ecco cid che non mi va bene. lo e tanti altri come me,
immaginati e fantasticati da me. Ancor piu oggi, che mi avvicino ai vent’anni di professione psicoterapeutica
a stretto contatto con storie di vita che non hanno trovato dimora né pace. E oggi che — in senso ancor piu
strettamente autobiografico — ho dovuto faticosamente ¢ dolorosamente rimettere in discussione il rapporto
con mio padre e con mia madre. Eccole esplodere di nuovo, prepotentemente, le mie tematiche: 1’essere vi-
sto, riconosciuto, compreso, capito, abbracciato. E la speculare paura dell’esposizione. Eccole irradiare della
propria luce, con tinte e tonalita che riconosco nella misura in cui sono passate e ripassate dalle parti del mio
cuore (prima ancora che dalla vista), tutto il panorama. Ecco i titani che si muovono (i miei “temi di vita”) e
che mi costringono, ancora una volta, a riscrivere dall’inizio la mia storia, tutta la mia storia. E, quindi, a fare
i conti, ancora una volta, con altri genitori (pur sempre miei), fantasticati, immaginati, ma soprattutto sentiti
da me, in modo diverso alla luce degli ultimi avvenimenti. Perché nel turbine della vita, in vorticoso movi-
mento, non cambiano solo i ricordi (cio che ripassa dalle parti del cuore), cambiano proprio gli oggetti. In
questo caso cambiano loro, i miei genitori, ¢id che io vedo in loro, e tutta la mia storia con loro. Cambio io
con loro e, viceversa, loro con me.

Qui si rende necessario un nuovo racconto, ancora piu adeso a cid che provo, conforme alla nuova
esperienza che, semplicemente, mi tocca, o che, drammaticamente, mi travolge. Ed ¢ qui che I’“oggettivita
delle cose” del naturalismo mi lascia inerme, impotente e inquietamente insoddisfatto, mentre un paradigma
costruttivista mi offre I’opportunita di confezionare un vestito su misura per me in cui sentirmi a mio agio.

Una mattina di 15 anni fa, nel febbraio del 2006, passeggiando per Lecco ho visto la vetrina della li-
breria cittadina dedicata all’ultimo libro di Giacomo Rizzolatti e Corrado Sinigaglia: So quel che fai. 1l cer-
vello che agisce e i neuroni specchio.

Ricordo la delusione, I’amara sorpresa, la rabbia esplosiva: ma quando mai!?

Eppure sapevo che quel volume sarebbe diventato un best seller e un libro di testo per migliaia di
studenti universitari.

Ecco, la riduzione neuroscientifica ¢ proprio il luogo meno ospitale che posso immaginare per me.
Ridurre la mia vita, le scelte, i sentimenti, le emozioni, il senso che do a cio che faccio ad impulsi elettrici ed
equilibri biochimici cerebrali ¢, per me, quasi una bestemmia. Ma qualsiasi forma di riduzione mi va stretta.
Come ho scritto e detto proprio a Mechri, nell’ambito del “Linguaggio in Transito: Psicologia”, non mi sento
uguale ad un sasso — anche se la fisica (in modo assolutamente vero) mi dice che io e un sasso siamo fatti
della stessa materia. Sento di avere poco da spartire con I’Uomo di Neanderthal — anche se la paleoantropo-
logia (correttamente) mi dice che siamo praticamente identici da un punto di vista biologico. E non mi sento
cosi simile neppure a mio padre (come avrete capito) anche se la genetica mi dice senz’ombra di dubbio (e
non ho motivo di metterlo in discussione) che la differenza tra noi ¢ annoverabile in un ordine di grandezza
di gran lunga inferiore all’1%. Tutte cose vere, assolutamente vere. Ma li non trovo casa.

Infine dobbiamo accennare la risposta ad un’ultima domanda, che meriterebbe ben altra trattazione:
questo mio racconto ¢ piu vero, piu autentico, pit profondo, di quello di cinque anni fa? Sono forse pit ma-
turo? Piu consapevole? Dico una verita piu vera?

No. Semplicemente, quest’altro racconto di me emerge da un altro contesto. Oggi direi cosi. E c¢id
che dico ¢ assolutamente vero per me. Ci potrei giurare. Anche perché lo sento. Produce degli effetti in me.
Sono proprio cose vere!

Anche perché, nel frattempo, ho imparato parole nuove per dire di me. O meglio, vecchie parole con
nuove funzioni (ossia significati, nel senso che do loro in questo contesto). Come “dintorni”, parola su cui il
maestro si ¢ tanto soffermato proprio nel Seminario di quest’anno. Ecco, direi che tra un racconto di me e
I’altro sono profondamente cambiati 1 miei dintorni, e continueranno a cambiare da qui alla fine del mondo
(ciascuno il suo).



Prima di inviare questo scritto a Mechri sono certo che lo rileggero, sicuramente anche piu di una
volta. E gia qualcosa mi suonera un po’ stonato. Tant’¢ che — ne sono altrettanto certo — cambiero la disposi-
zione di qualche frase, qualche segno di punteggiatura. Piccole cose, per carita, giusto per rendere il tutto piu
scorrevole. Ma forse cambiero anche qualche aggettivo, nome, verbo. Magari userd sinonimi. Anche qui,
nulla di trascendentale. Ma li sostituird con termini che sentird piu adeguati, leggermente piu adeguati.

Ecco, mi faccio I’idea che questi impercettibili movimenti siano la misura (che brutto termine!) che
qualcosa sara gia cambiato. Cambiamenti nei miei dintorni che producono piccole modifiche in me e tornano
la fuori, nella percezione che avrd del mondo, ossia di come il mondo sara per me. Probabilmente sostituiro,
come mi viene da fare gia ora immaginando la mia “rilettura”, la parola “papa” con la parola “padre”, meno
carica affettivamente e quindi, in questa fase di vita, meno dolorosa. O magari togliero la parola “amato”. E
mi fermero un po’ a ripensare al perché di quella sostituzione. E poi me ne dard una spiegazione, una ragio-
ne. E quella sara la verita, tutta la verita del mio racconto, ossia della mia vita, per come ¢ emersa ed ¢ potuta
emergere li, come in qualsiasi altro istante della mia vita, se avra avuto senso per me soffermarmici.

Fino al prossimo racconto, al successivo e successivo ancora. Finché si tornera al silenzio.

(5 aprile 2021)



