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TU CHE COSA VORRESTI? E PERCHÉ NON TI VA BENE? 
 

Enrico Bassani 
 
 

Tu che cosa vorresti? E perché così non ti va bene? 
È una domanda lapidaria quella che il maestro pone a questo punto del nostro tragitto. Domanda per-

sonale, strettamente individuale e profondamente autobiografica – mi verrebbe da aggiungere – alla quale 
nessuno di noi si può sottrarre. Certo, se ha senso, per ciascuno, cercare di rispondervi. 

Detto in altri termini, quella domanda a me suona anche così: che cosa ti muove in questo tuo fatico-
so percorso attorno alla conoscenza, alla verità, all’oggettività? Turbolenta e inquieta passione vitale che ti 
ha accompagnato, in modo diverso, in pressoché tutte le fasi della vita dal momento in cui alcune domande 
sono magicamente sorte in te. E che cambia per intensità, forza, destinazione, origine (sempre ri-costruita), 
approdi più o meno stabili, in rapporto ad imperscrutabili ragioni. 

Insomma, che cosa vai cercando? 
 
È una domanda che a me richiama l’interrogativo analogo sul quale cinque anni fa – nel corso del 

seminario inaugurale di filosofia a Mechrí sul tema “Diventa ciò che sei” – il maestro ci aveva esortato a sof-
fermarci: «Che cosa ci porta qui, la domenica mattina, anziché fare qualsiasi altra cosa?». 

Allora mi ero risposto in questi termini (scusate l’autocitazione): «La mia impressione è che ciò che 
mi conduce qui, accanto a voi, ad ascoltare il maestro, sia lo stare insieme in un certo modo, del quale si fa 
questione e al contempo esperienza. E farne questione significa già incarnare una postura, un’attitudine; se-
dere fianco a fianco attorno ad un particolare focolare, che, per me e per la storia da cui provengo, scalda più 
di altri. Non perché sia alimentato dal fuoco della verità, ma perché suggerisce e al contempo esprime quel 
modo di stare insieme intimo e profondo in cui mi sento a casa e a mio agio» (in AA.VV., Vita, conoscenza, 
a cura di F. Cambria, Jaca Book, Milano, 2018, pp. 55-56). 

Allora era vero, certo. La sentivo proprio così, la mia esperienza del partecipare al Seminario di filo-
sofia. La raccontavo, a me e agli altri, esattamente con quei termini. Quel piccolo racconto (scritto una do-
menica mattina piovigginosa – ricordo bene) era, contemporaneamente e simultaneamente, ciò che sentivo e 
ciò che mi raccontavo sentire. 

E mi soddisfaceva, mi pacificava, in qualche misura: «Sono stato bravo» – mi sarò anche detto, 
compiaciuto, a intervento concluso. 

 
Oggi, dopo cinque anni, quel raccontino (assolutamente vero, autentico, originario nel momento in 

cui l’ho espresso) non lo riscriverei. Non così. Oggi non mi basta più. Mi ci riconosco, in larga parte, ma non 
è tutto.  

E infatti sono qui a scriverne un altro. Altrettanto vero, autentico e originario nel momento in cui lo 
scrivo. Semplicemente perché mi viene così e così lo esprimo; perché provo ciò che provo nel pormi la do-
manda e mi sorgono le parole che mi sorgono nel cercare una risposta. Sempre da limare, correggere, ridefi-
nire, circoscrivere; ma questo è parte del gioco. 

Adesso lo racconterei in questi altri termini: quella che è stata ed è la mia “ricerca della verità” (che 
oggi non chiamerei più così) ha rappresentato il tenace, caparbio, indispensabile, vitale e a tratti disperato 
tentativo di trovare un punto di equilibrio, di stabilità. Forse un metro di misura attraverso cui valutare le co-
se e “leggere” la mia esperienza nel (e del) mondo. Ma soprattutto è stata l’affannosa ricerca di un luogo in 
cui sentirmi riconosciuto, capito, visto. Visto per quello che sono (e infatti – chissà come mai – 
l’autobiografia è diventato il mio tema) nelle parole e negli sguardi degli altri, perché non può essere che co-
sì. 

Parole di altri (presenti, immaginati, fantasticati, idealizzati a mio modo, e via dicendo – insomma, 
“fantasmi”, come probabilmente direbbe il maestro) in cui mi sento riconosciuto e compreso e che, contem-
poraneamente, parlano di me meglio di quanto io riesca a fare con me stesso, che danno una voce più chiara 
e profonda a ciò che provo, e che mi aiutano ad articolarlo nella mia storia, nel mio racconto di me e del 
mondo; del mondo per come si costruisce attraverso il mio sguardo. 

In questa particolare fase di vita mi viene da utilizzare anche quest’altra metafora: la mia ricerca del-
la verità è stata la ricerca di un padre: autorevole, forte, sicuro. E insieme di una madre: accogliente, dolce, 
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amorevole. Ossia di una figura che mi comprendesse (nel senso letterale di “prendere insieme”, contenere, 
abbracciare) e mi offrisse la possibilità di specchiarmi e riconoscermi. Ricerca che ha trovato dimora in que-
sta forma di interrogazione filosofica – chiamiamola così – in rapporto a ciò che ho raccolto negli incontri 
che mi sono capitati e nelle relazioni che ho coltivato, e che ha pacificato, a tratti e secondo intrecci emotivi 
variabili, questo mio bisogno. 

 
Ma anche questa spiegazione non basta. Non mi basta. La domanda del maestro incalza e sollecita in 

me l’esigenza di una risposta ulteriore, che cerco di formulare attraverso un’ulteriore metafora. 
Questa dimora accogliente rispetto ai miei bisogni (chiamiamola “filosofia”, per intenderci in fretta, 

come se esistesse) è infatti composta da diverse stanze, tanti modi di “stare nel sapere” (ossia nel mondo) e 
di “comprendere”, profondamente differenti tra loro. E tra una stanza e l’altra spesso si ha l’impressione di 
non essere neppure nella stessa casa, tante e tali sono le differenze. 

Ad esempio – fuor di metafora – tra un incedere oggettivante verso la conoscenza (chiamiamolo “na-
turalismo”) e un approccio relazionale alla conoscenza (chiamiamolo, in modo molto improprio e approssi-
mativo, “costruttivismo” o “filosofia delle pratiche”) non vi è quasi nessun punto di contatto. 

E qui riemerge la domanda del maestro: ma a te, che cosa non va bene? E perché? In che senso 
“l’oggettività delle cose” non ti soddisfa, mentre un orizzonte costruttivista lo senti calzare al tuo modo 
d’essere? 

Certo, ci sono innumerevoli argomentazioni che potresti citare per spiegare il “perché” – mi viene da 
rispondere. E infatti è quello che fai quando scrivi, dibatti, relazioni, o quando annuisci soddisfatto ascoltan-
do interventi o studiando lavori in cui ti senti riconosciuto. Ma anche questo non è sufficiente. 

Non è questione di “argomentazioni persuasive” il tuo stare (come lo stare di ciascuno, immagino) in 
una stanza anziché in un’altra. Il tuo essere combattivamente costruttivista non è questione logica, argomen-
tativa o di persuasione. O meglio, non solo. Quella arriva dopo. E infatti è constatazione comune quanto sia-
no inefficaci anche le più persuasive argomentazioni filosofiche nel generare cambiamenti nelle altrui con-
vinzioni. 

Per fare un esempio, penso che conoscere tutto il lavoro della fenomenologia non avrebbe scalfito di 
una virgola lo sguardo naturalista di Konrad Lorenz, con tutti i suoi presupposti gnoseologici impliciti, sem-
plicemente perché non lo interessava, non intercettava una sua esigenza, un suo bisogno. Il “mondo naturali-
sta”, ossia naturalisticamente compreso, gli andava benissimo così e non c’era bisogno d’altro. Lo soddisfa-
ceva. E, a partire da lì, si faceva altre domande, coerenti con i suoi bisogni in quel mondo così già costruito. 
Quindi, in lui, non sorgeva neppure una domanda a cui rispondere rispetto a come si fosse costruito quel 
mondo. E cercare di rispondere a una domanda che non ha senso porre, nella misura in cui non intercetta al-
cun bisogno, è semplicemente una perdita di tempo o, ancor peggio, (cosa di cui frequentemente si accusano 
i filosofi) è creare problemi inutili. 

Spesso l’amico e collega Giampiero, irriducibile riduzionista, nelle nostre infinite discussioni serali, 
mi dice, stizzito: «Ma perché ti complichi la vita così? Perché tutto ’sto casino inutile? Le cose sono lì da ve-
dere e basta. Non le vedi anche tu!?». 

Certo, perché non sono i suoi, di problemi o di temi. Legittimamente! Non sono i temi di Giampiero 
come di Konrad Lorenz (contro cui non ho nulla di personale, lo giuro!), come di infinite persone che abita-
no la Terra, ognuna con la propria storia, fatta di relazioni, incontri, affetti, emozioni, ricordi, parole. Ogni 
persona con il proprio mondo per come si viene costruendo – potremmo anche dire – e infine con i propri 
problemi; i problemi che in quel mondo emergono, possono emergere ed ha senso che emergano.  

 
Ecco allora che pian piano affiora una possibile risposta alla domanda del maestro. Il mio prendere 

dimora qui anziché là non sta nell’essere persuaso della verità di una prospettiva anziché dell’altra. Almeno, 
non in prima istanza: non è quella, cioè, la stanza d’ingresso in quella dimora. La convinzione di dire qualco-
sa di vero si realizza, certo, ed è importante che avvenga: arriverò ad essere anche persuaso argomentativa-
mente; ma questo aspetto entra in gioco dopo. «Prima deve essere accaduto qualcosa», come diceva spesso 
Vittorio Guidano quando parlava di cambiamento in un orizzonte di vita. E il contenuto di quel “qualcosa” – 
per come io l’ho compreso e fatto mio – è di natura emotiva, esistenziale, vitale. Ha cioè letteralmente a che 
fare con la vita, tutta la vita, la mia vita. 

Non avrei messo in moto tutto questo lavoro semplicemente per “essere convinto che…”. Mi sarei 
fermato molto prima: «In tutti i tempi fu diverso», per dirla con Nietzsche. E quello sarebbe stato sufficiente 
per me (probabilmente sarebbe bastato anche molto meno, come quando assaporo una torta di mio gusto e 
non mi interessa per nulla sapere di che ingredienti è composta né come si fa). 
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La risposta che do alla domanda del maestro pesca dunque, inevitabilmente, nella mia storia, in come 
me la racconto nell’attualità che vivo. Ha, cioè, tratti esclusivamente autobiografici. È la persuasione, anzi-
tutto, di dire qualcosa di vero per me, non in assoluto, anche laddove si parli in termini assoluti. Ma, soprat-
tutto, è la sensazione di dare voce all’approdo provvisorio di una necessità autentica ed incoercibile, in cui è 
in gioco tutto ciò che sono, ossia la storia da cui provengo, e di cui, nell’attualità che vivo, io stesso rappre-
sento un coagulo, o una strozzatura (per usare una parola cara al maestro) momentanea. 

Rispetto al focus molto preciso e specifico indicato dal maestro, esprimerei quella potentissima sen-
sazione in questi termini: in un “mondo naturalista” non trovo casa, non sono quieto, non mi sento visto e ri-
conosciuto com’è indispensabile per me sentirmi – ecco ciò che non mi va bene. Io e tanti altri come me, 
immaginati e fantasticati da me. Ancor più oggi, che mi avvicino ai vent’anni di professione psicoterapeutica 
a stretto contatto con storie di vita che non hanno trovato dimora né pace. E oggi che – in senso ancor più 
strettamente autobiografico – ho dovuto faticosamente e dolorosamente rimettere in discussione il rapporto 
con mio padre e con mia madre. Eccole esplodere di nuovo, prepotentemente, le mie tematiche: l’essere vi-
sto, riconosciuto, compreso, capito, abbracciato. E la speculare paura dell’esposizione. Eccole irradiare della 
propria luce, con tinte e tonalità che riconosco nella misura in cui sono passate e ripassate dalle parti del mio 
cuore (prima ancora che dalla vista), tutto il panorama. Ecco i titani che si muovono (i miei “temi di vita”) e 
che mi costringono, ancora una volta, a riscrivere dall’inizio la mia storia, tutta la mia storia. E, quindi, a fare 
i conti, ancora una volta, con altri genitori (pur sempre miei), fantasticati, immaginati, ma soprattutto sentiti 
da me, in modo diverso alla luce degli ultimi avvenimenti. Perché nel turbine della vita, in vorticoso movi-
mento, non cambiano solo i ricordi (ciò che ripassa dalle parti del cuore), cambiano proprio gli oggetti. In 
questo caso cambiano loro, i miei genitori, ciò che io vedo in loro, e tutta la mia storia con loro. Cambio io 
con loro e, viceversa, loro con me. 

Qui si rende necessario un nuovo racconto, ancora più adeso a ciò che provo, conforme alla nuova 
esperienza che, semplicemente, mi tocca, o che, drammaticamente, mi travolge. Ed è qui che l’“oggettività 
delle cose” del naturalismo mi lascia inerme, impotente e inquietamente insoddisfatto, mentre un paradigma 
costruttivista mi offre l’opportunità di confezionare un vestito su misura per me in cui sentirmi a mio agio. 

 
Una mattina di 15 anni fa, nel febbraio del 2006, passeggiando per Lecco ho visto la vetrina della li-

breria cittadina dedicata all’ultimo libro di Giacomo Rizzolatti e Corrado Sinigaglia: So quel che fai. Il cer-
vello che agisce e i neuroni specchio. 

Ricordo la delusione, l’amara sorpresa, la rabbia esplosiva: ma quando mai!? 
Eppure sapevo che quel volume sarebbe diventato un best seller e un libro di testo per migliaia di 

studenti universitari. 
Ecco, la riduzione neuroscientifica è proprio il luogo meno ospitale che posso immaginare per me. 

Ridurre la mia vita, le scelte, i sentimenti, le emozioni, il senso che do a ciò che faccio ad impulsi elettrici ed 
equilibri biochimici cerebrali è, per me, quasi una bestemmia. Ma qualsiasi forma di riduzione mi va stretta. 
Come ho scritto e detto proprio a Mechrí, nell’ambito del “Linguaggio in Transito: Psicologia”, non mi sento 
uguale ad un sasso – anche se la fisica (in modo assolutamente vero) mi dice che io e un sasso siamo fatti 
della stessa materia. Sento di avere poco da spartire con l’Uomo di Neanderthal – anche se la paleoantropo-
logia (correttamente) mi dice che siamo praticamente identici da un punto di vista biologico. E non mi sento 
così simile neppure a mio padre (come avrete capito) anche se la genetica mi dice senz’ombra di dubbio (e 
non ho motivo di metterlo in discussione) che la differenza tra noi è annoverabile in un ordine di grandezza 
di gran lunga inferiore all’1%. Tutte cose vere, assolutamente vere. Ma lì non trovo casa. 

 
Infine dobbiamo accennare la risposta ad un’ultima domanda, che meriterebbe ben altra trattazione: 

questo mio racconto è più vero, più autentico, più profondo, di quello di cinque anni fa? Sono forse più ma-
turo? Più consapevole? Dico una verità più vera? 

No. Semplicemente, quest’altro racconto di me emerge da un altro contesto. Oggi direi così. E ciò 
che dico è assolutamente vero per me. Ci potrei giurare. Anche perché lo sento. Produce degli effetti in me. 
Sono proprio cose vere!  

Anche perché, nel frattempo, ho imparato parole nuove per dire di me. O meglio, vecchie parole con 
nuove funzioni (ossia significati, nel senso che do loro in questo contesto). Come “dintorni”, parola su cui il 
maestro si è tanto soffermato proprio nel Seminario di quest’anno. Ecco, direi che tra un racconto di me e 
l’altro sono profondamente cambiati i miei dintorni, e continueranno a cambiare da qui alla fine del mondo 
(ciascuno il suo). 
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Prima di inviare questo scritto a Mechrí sono certo che lo rileggerò, sicuramente anche più di una 
volta. E già qualcosa mi suonerà un po’ stonato. Tant’è che – ne sono altrettanto certo – cambierò la disposi-
zione di qualche frase, qualche segno di punteggiatura. Piccole cose, per carità, giusto per rendere il tutto più 
scorrevole. Ma forse cambierò anche qualche aggettivo, nome, verbo. Magari userò sinonimi. Anche qui, 
nulla di trascendentale. Ma li sostituirò con termini che sentirò più adeguati, leggermente più adeguati. 

Ecco, mi faccio l’idea che questi impercettibili movimenti siano la misura (che brutto termine!) che 
qualcosa sarà già cambiato. Cambiamenti nei miei dintorni che producono piccole modifiche in me e tornano 
là fuori, nella percezione che avrò del mondo, ossia di come il mondo sarà per me. Probabilmente sostituirò, 
come mi viene da fare già ora immaginando la mia “rilettura”, la parola “papà” con la parola “padre”, meno 
carica affettivamente e quindi, in questa fase di vita, meno dolorosa. O magari toglierò la parola “amato”. E 
mi fermerò un po’ a ripensare al perché di quella sostituzione. E poi me ne darò una spiegazione, una ragio-
ne. E quella sarà la verità, tutta la verità del mio racconto, ossia della mia vita, per come è emersa ed è potuta 
emergere lì, come in qualsiasi altro istante della mia vita, se avrà avuto senso per me soffermarmici. 

Fino al prossimo racconto, al successivo e successivo ancora. Finché si tornerà al silenzio. 
 

(5 aprile 2021) 
 


